새벽에 이미 2.9cm 침하를 확인하고도, 사람을 그 자리에 두었다. 그 한 줄을 읽는 순간 뉴스 앱을 내려놓고 한참을 멍하니 있었습니다. 제가 충정로 카페에서 클라이언트 미팅을 마치고 서소문 방향으로 걷기 시작한 게 오후 2시쯤이었습니다. 재택 위주로 일하다 기분 전환 겸 도심에서 작업하는 게 루틴인데, 마침 그날은 노션으로 프로젝트 일정을 정리하고 이동하던 참이었습니다. 갑자기 주변이 술렁이고 재난 알림이 울렸을 때, 30분 전에 그 고가 밑을 지나쳤다는 걸 깨달았습니다. 손이 떨렸습니다. 징후는 있었다, 그런데 왜 사람이 거기 있었나 1966년에 지어진 서소문 고가차도는 충정로역과 시청역을 잇는 335m 길이의 교량입니다. 콘크리트 조각이 도로 위로 떨어지는 일이 반복됐고, 정밀안전진단에서 D등급을 받으면서 철거가 확정됐습니다. 여기서 D등급이란 주요 부재에 결함이 발생해 긴급한 보수·보강이 필요한 상태를 의미합니다. 즉, 이미 '위험 판정'을 받은 구조물이었습니다. 그리고 붕괴 당일 새벽, 상판 절단 작업 중 구조물이 약 2.9cm 내려앉는 침하 현상이 포착됐습니다. 침하란 구조물이 예상 범위를 벗어나 아래로 가라앉는 현상으로, 붕괴 직전 단계에서 자주 나타나는 전형적인 전조 신호입니다. ([출처: 국토교통부 시설안전공단](https://www.kistec.or.kr)) 일반적으로 '전문 안전진단팀이 현장에 있으면 안전하다'고 알려져 있지만, 제 경험상 리스크 신호가 감지된 순간 가장 먼저 해야 할 일은 진단이 아니라 사람을 빼는 겁니다. 프리랜서로 일하면서 프로젝트 중간에 이상 신호가 오면, 클라이언트 납기가 급해도 일단 멈추고 관계자 전원에게 상황을 공유하는 게 기본입니다. 그 원칙을 현장에서 지키지 않은 결과가 3명의 사망자였습니다. 디지털 관리 도구와 위기 대응 프로세스의 간극 건설 현장에서 구조 계측 데이터를 실시간으로 수집하는 센서 시스템은 이미 존재합니다. 실시간 모니터링 시스템, 즉 구조물에 부착된 센서가 변위...